Cuentos romanos : los amigos sin dinero ( fragmento 2 )

Bueno2, yo soy un hombre todo corazón, de esos que no creen en el mal. De modo que aquel invierno, tras haber tenido una pulmonía, entre el médico que me decía que debía pasar un mes por lo menos junto al mar, y entre que no tenía dinero porque mis pocos ahorros se habían esfumado en medicinas y tratamientos, le dije a mi madre que las treinta mil liras que necesitaba me las prestarían mis amigos del bar de la Plaza Mastai. Mi madre no es como yo: tan entusiasta, crédulo y desprevenido soy yo como ella es escéptica, amarga, prudente. Conque aquel día me contestó, sin apartarse del fogón:
—Pero ¿qué amigos? Si durante tu enfermedad no ha venido a verte ni siquiera un perro...
La frase me inquietó porque era verdad, pero me recobré enseguida explicando que eran personas muy ocupadas. Ella sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Era por la tarde, la hora en que todos se reunían en el bar. Me abrigué muy bien, porque era la primera vez que salía, y me fui. Al acercarme al bar, con las piernas que apenas me sostenían a causa de mi gran debilidad, digo la verdad, sonreía a mi pesar, y sentía que aquella sonrisa me iluminaba como un rayo de sol la cara demacrada y blanquecina de la enfermedad. Sonreía con alegría anticipada porque me imaginaba la escena: yo que aparecía en el umbral, ellos que me miraban un momento y luego se levantaban todos al tiempo y venían a mi encuentro; y uno me palmeaba el hombro, otro me pedía noticias de mi salud, otro me contaba lo sucedido en mi ausencia. Advertía, en resumen, gracias a aquella sonrisa, que quería a mis amigos; y ese encuentro me hacía temblar un poco, como cuando uno vuelve a ver, después de mucho tiempo, a una mujer amada. Experimentaba el sentimiento de la amistad, y como suele suceder, me parecía que los otros debían experimentar lo mismo que yo.