Cuentos romanos : El payaso ( fragmento )

EL PAYASO
d
URANTE aquel invierno, aunque no fuera más que para no dejar de probar ningún oficio, empecé a recorrer los restaurantes tocando la guitarra para un compañero que cantaba. Mi compañero se llamaba Milone, y también lo apodaban «el profesor» porque en otro tiempo había enseñado gimnasia sueca. Era un hombretón de unos cincuenta años, no precisamente gordo aunque sí macizo, con una cara llena y torva y un gran corpachón que hacía crujir las sillas cuando se sentaba. Yo tocaba la guitarra a mi modo, o sea muy en serio, casi SIN moverme, con los ojos bajos, porque soy un artista y no un bufón; Milone, en cambio, hacía el bufón. Empezaba como por casualidad, de pie, apoyado en una pared, con el sombrero sobre los ojos, los pulgares en las sisas, la barriga fuera de los pantalones y el cinturón bajo la ba¬rriga; parecía un borracho cantándole a la luna. Después, poco a poco, se calentaba y, aunque realmente no canta¬ba, porque no tenía voz ni oído, acababa por ofrecerse a sí mismo en espectáculo o, mejor, como ya he dicho, por hacer el bufón. Su especialidad eran las cancioncillas sen¬timentales, las más famosas, esas que normalmente con¬mueven y enternecen; pero en sus labios esas canciones no conmovían sino que hacían reír, porque sabía conver-tirlas en algo ridículo, de una forma muy suya, desagra¬dable y triste. Yo no sé qué tenía aquel hombre: quizás en su juventud alguna mujer le había hecho daño…..