La atención ( fragmento 1 )

Salí, por lo tanto, hoy también y caminé por el Víale Mazzini desde el portón de mi casa hasta el quiosco de periódicos que está en la esquina de una calle transversal. El dueño es un hombre de cuarenta años, o sea, como se suele decir, en la plenitud de la vida, de cara negra y achatada, pequeños ojos estrábicos, mentón curvo que se eleva hacia la nariz, bigotes hirsutos entre nariz y mentón. Una cara que ofrece notable similitud con la de un perro guardián estúpido y feroz; y, de hecho, tal como un perro guardián en su perrera, se queda allí agazapado en su quiosco, casi se diría que dispuesto a morder la mano que se arriesga en busca de algún periódico. Naturalmente, me reconoció y me entregó con autoridad los periódicos de la mañana, esos que leo desde hace por lo menos diez años. Me puse los periódicos bajo el brazo y proseguí mi paseo.
Dos travesías más allá llegué al bar: entré, me apoyé en la barra, ordené un café y después eché una mirada en torno, pese a que conozco perfectamente este bar que no contiene nada interesante. Se ve la barra con la parte superior de metal gris y brillante, tal vez acero, y la parte inferior de un material oscuro que incluso podría ser madera. Sobre la barra la cafetera cromada, en forma de maleta; el aparato eléctrico para los batidos; la tostadora, el exhibidor de vidrio con las tostadas sobre un rellano y los bocadillos en otro; un recipiente panzudo de vidrio rojo oscuro, con tapón de plástico rojo claro, que tiene grabada en el vidrio la inscripción «Amarena»; un par de azucareros de metal con tapas de cristal transparente que dan automáticamente la medida para la cucharilla. El camarero, un rubito alto y flaco, de frente protuberante y pequeños ojos de color azul celeste, estaba de pie, las caderas envueltas en el delantal, entre la barra y los estantes de las botellas, maniobrando con las manos grandes y enrojecidas las palancas de la cafetera. También él, como el del quiosco, me reconoció y gritó con su voz grave y ronca: «Ahí va su café