Cuentos romanos : El pensador ( fragmento 2, continuación )

labios, de manera que los otros lo advertían y me decían riendo:
—¿Qué? ¿Estás rezando? ¿Rezas el rosario?
No, no rezaba, no rezaba el rosario, sino que murmuraba, mirando a una familia de cinco personas, padre, madre y tres hijos pequeños: «El no quiere gastar mucho, porque es avaro o porque no tiene de qué..., pero ella es una boba con la cabeza a pájaros y ha encargado una comida cara: verduras tempranas, langosta, setas, dulces... El se enrabieta y muerde el freno... Ella, maligna, disfruta viéndolo sufrir..., y los niños, entre tanto, se encaprichan con todo y él pasa un mal rato.» O bien estudiaba la cara de un cliente que tenía una gruesa verruga en lo alto de la frente: «Mira qué patata tiene ése en la frente... Debe de dar una extraña sensación tocársela y sentirla tan gorda... ¿Cómo se las arreglará para ponerse el sombrero?... ¿Se lo cala sobre la patata, o bien se lo echa hacia la nuca dejando la patata fuera?» En fin, hablaba solo, y cuanto más hablaba solo menos hablaba con los otros. De momento el dueño ya no me ponía como ejemplo, sino que me miraba de través. Pienso que me consideraba un poco loco. Y que, en resumen, esperaba la primera ocasión para despedirme.
La ocasión se presentó. Una noche el restaurante estaba medio vacío, la orquesta trasteverina tocaba Alma y corazón ante las mesas desiertas, y yo me retorcía y bostezaba ante una gran mesa reservada para diez personas. Los clientes que la habían reservado no aparecían, pero yo sabía quiénes eran y no me esperaba nada bueno. Por fin entraron en la gran sala intensamente iluminada, las mujeres vestidas de noche, chistosas, excitadas, hablando en voz alta, la cabeza vuelta hacia atrás; los hombres siguiéndolas, todos de azul oscuro, las manos en los bolsillos, la barriga sacada, blandos y llenos de suficiencia.