Quadri vestía, con la preferencia del jorobado por los colores
claros, un traje deportivo de color tórtola. Debajo de la americana
llevaba una camisa a cuadros rojos y verdes, de vaquero norteamericano, y
una corbata llamativa. Yendo al encuentro de Marcello dijo, con tono
cordial y a la vez del todo indiferente:
-Clerici ¿no?... seguro,
me acuerdo muy bien de usted... porque además fue el último estudiante
que me visitó antes de que abandonara Italia... estoy muy contento de
volver a verle, Clerici.
También la voz, pensó Marcello, seguía
siendo la misma: suavísima y a la vez casual, afectuosa y a la vez
distraída. Mientras, le presentaba su mujer a Quadri, el cual, con
galantería tal vez ostentosa, se inclinaba para besar la mano que Giulia
le tendía. Cuando se hubieron sentado, Marcello dijo, con embarazo:
-Estoy en París en viaje de novios y se me ha ocurrido venir a verle... era usted mi profesor... pero quizá le he incomodado.
-No,
querido hijo -respondió Quadri con su habitual suavidad melosa-, no, al
contrario, me ha dado una satisfacción... ha hecho muy bien pensando en
mí... quienquiera que venga de Italia es aquí bien recibido por mí
-cogió de la mesa una caja de cigarrillos, miró dentro y, viendo que no
contenía más que uno, se lo ofreció con un suspiro a Giulia-: Coja,
señora... yo no fumo, y mi mujer tampoco, y por eso siempre nos
olvidamos de que a los demás les gusta fumar... ¿le agrada París?
Supongo que no será la primera vez que viene...
De modo que Quadri, pensó Marcello, quería mantener una conversación convencional. Contestó por Giulia:
-Sí, es la primera vez para los dos.
-En
ese caso -dijo Quadri solícitamente-, les envidio... siempre es de
envidiar el que llega por primera vez a esta hermosísima ciudad... y por
añadidura en viaje de novios, y en esta estación, la mejor de París
-suspiró de nuevo y preguntó cortésmente a Giulia-: ¿Y qué impresión le
ha causado París, señora?
-¿A mí? -dijo Giulia, mirando no a Quadri sino a su marido-. La verdad, todavía no he tenido tiempo de verla... llegamos ayer.
-Ya
verá, señora, es una ciudad muy hermosa, mejor hermosísima -dijo Quadri
con acento neutro y como pensando en otra cosa-. Y cuanto más la vives,
más conquistado quedas por su belleza... pero, señora, no se fije usted
tan sólo en los monumentos, que sin duda son notables, aunque no
superiores a los de las ciudades italianas... pasee, haga que su marido
la acompañe por las barriadas de París... la vida tiene en esta ciudad
una variedad de aspectos verdaderamente sorprendente...
-Por ahora
hemos visto poco -dijo Giulia, que no parecía darse cuenta del carácter
convencional y casi irónico de las palabras de Quadri. Y luego,
volviéndose hacia su marido y extendiendo una mano para tocar la suya
acariciadoramente-: Pero pasearemos, ¿no es cierto, Marcello?
-Desde luego -dijo Marcello.
-Deberían
-continuó Quadri siempre con el mismo tono-, deberían sobre todo
conocer al pueblo francés... es un pueblo simpático... inteligente,
libre.
.jpg)
